Sasi Merah di Teluk Misool

Hujan turun miring ketika Laisa Kafiar mengangkat parang ke depan wajahnya. Ujung besi itu berkilat diterpa lampu speedboat, tepat di depan tali sasi merah yang melintang di mulut teluk keluarga mereka. Di bawah dermaga, air hitam berdebur keras. Di luar karang, lampu tongkang perusahaan menunggu seperti mata binatang lapar.

"Potong sekarang," teriak Hendrik Lewerissa dari bawah payung hitamnya. "Setelah itu adikmu pulang. Besok kita umumkan pertunangan dan kerja sama resort."

Laisa nyaris tidak merasakan hujan yang membasahi kebaya gelapnya. Yang ia rasakan hanya suara Yori, adiknya, dari panggilan telepon beberapa menit lalu—napas putus-putus, suara tamparan, dan bisikan lemah: Kak, jangan potong.

Tiga tahun lalu ayah mereka tewas dalam kebakaran perahu patroli setelah menolak membuka teluk itu untuk kapal besar. Dua tahun lalu ibu mereka meninggal karena sakit dan lelah menanggung utang. Kini tinggal Yori yang ditahan orang-orang Hendrik atas tuduhan membakar gudang pendingin perusahaan. Semua jalan seakan sengaja diarahkan ke satu malam ini: malam ketika Laisa harus memilih teluk warisan keluarganya atau satu-satunya saudara yang tersisa.

"Aku mau dengar suaranya lagi," kata Laisa serak.

Hendrik menyeringai. "Setelah tali itu putus."

Laisa menggenggam parang lebih erat. Ia tahu apa arti sasi bagi kampung mereka. Tali merah itu bukan sekadar kain adat, melainkan batas hidup bagi area pemijahan ikan, terumbu, dan ladang laut yang selama ini memberi makan desa. Jika putus, kapal keruk akan masuk sebelum fajar. Teluk itu tak akan kembali sama.

Tetapi Yori ada di tangan mereka.

Ia menarik napas, mengangkat parang lebih tinggi—

Lalu suara mesin speedboat lain meraung dari balik hujan.

Sebuah perahu cepat hitam menghantam sisi luar dermaga. Seorang lelaki melompat turun sambil terhuyung, satu tangan menekan perut yang berlumur darah, tangan lain memeluk map plastik bening. Wajahnya lebih keras, lebih kurus, tetapi Laisa mengenalnya seketika.

Arka.

Lelaki yang tiga tahun lalu berjanji mencari kebenaran kematian ayahnya, lalu menghilang bersama semua jawaban.

"Jangan potong tali itu!" teriak Arka. "Kalau sasi dibuka malam ini, mereka akan habisi teluk sebelum pagi!"

Hendrik memaki. Dua anak buahnya maju. Arka mengangkat map plastik itu tinggi-tinggi. Di dalamnya terlihat foto udara, berkas transfer, dan sebuah flashdisk.

"Aku punya bukti bahwa Yori dijebak. Aku juga punya bukti ayahmu tidak mati karena kecelakaan," katanya, matanya menancap ke Laisa. "Kalau kau masih ingin membenciku, lakukan nanti. Tapi jangan hancurkan teluk ini dengan tanganmu sendiri."

Nama ayahnya menghantam Laisa lebih keras daripada petir.

Salah satu anak buah Hendrik menerjang Arka. Perkelahian meledak di atas papan licin. Map plastik terjatuh. Tanpa sempat berpikir, Laisa menghantam gagang parang ke tangan lelaki yang hendak menginjaknya, menyambar map itu, lalu mundur sambil berteriak, "Jangan sentuh dia!"

Lampu kampung padam seketika ketika petir menyambar tiang listrik. Dalam gelap dan kepanikan itu, Mama Nona—bidan tua yang mengasuh mereka sejak kecil—muncul dengan motor roda tiga, memaki semua orang di tepi jalan, lalu menarik Laisa dan Arka kabur ke rumah panggungnya di tepi bakau.

Bukti yang Terlambat Datang

Rumah Mama Nona kecil dan hangat oleh bau jahe serta asap tungku. Sementara bidan tua itu membersihkan luka di perut Arka, Laisa berdiri memegang map plastik dengan wajah setegang tali sasi.

"Bicara," katanya. "Kenapa kau baru datang sekarang?"

Arka mengaku ia menemukan sabotase pada perahu ayah Laisa, tetapi dua saksi menghilang dan atasannya bocor. Ia pura-pura dimutasi, lalu menyelidiki dari luar. "Aku pikir diam akan melindungi kalian," katanya. "Ternyata diam juga pengkhianatan."

Laisa membuka map itu. Di dalamnya ada mutasi rekening, rencana marina privat, bukti solar ke tongkang, dan pesan antara Hendrik dengan M. Kafiar—Markus, pamannya sendiri. Rekaman suara yang diputar Arka membuat isi perut Laisa serasa jatuh: Kalau gadis itu masih menolak, tekan lewat adiknya. Keluarga selalu titik lemahnya.

Selama ini Markus yang paling keras mendorong pertunangan dengan Hendrik. Ternyata ia juga yang menjual mereka.

"Yori memotret truk solar malam kebakaran," kata Arka. "Karena itu dia ditangkap. Sekarang dia ditahan di tongkang servis karang Matan."

"Kalau begitu kita ambil anak itu malam ini juga," potong Mama Nona.

Laisa menatap tali sasi cadangan di dinding, lalu mengambil keputusan. "Kita ambil Yori sekarang. Besok pagi semua bukti dibuka di depan kampung." Arka hanya mengangguk. Kali ini ia tak membawa janji, cuma kesediaan ikut sampai akhir.

Tongkang di Balik Karang

Mereka berangkat dengan perahu fiber tua ketika hujan tinggal gerimis. Tongkang servis itu bersembunyi di balik karang Matan, diterangi lampu sorot pucat. Arka mematikan mesin dan membiarkan arus membawa mereka mendekat.

Mereka menyelam dari sisi timur. Air dingin menusuk tubuh. Di bawah badan tongkang, suara batuk tertahan langsung membuat Laisa tahu Yori ada di sana.

Kontainer kantor ternyata hanya dijaga dua orang. Laisa menutup mulut penjaga pertama sambil menekan pisau ke lehernya, sementara Arka menghantam penjaga kedua dengan senter. Ikatan Yori terpotong. Wajah adiknya lebam, bibirnya pecah, tetapi matanya masih sadar.

"Folder biru di meja," bisik Yori. "Ada kuitansi solar dan video gudang. Aku dengar mereka bicara soal ayah juga."

Arka menyambar folder itu dan ponsel retak milik Yori. Namun seorang penjaga lain keburu masuk. Terjadi pergulatan singkat, lalu teriakan meledak dari luar.

"Lari!"

Mereka terjun ke air, menyelam di bawah tongkang, lalu naik ke perahu tepat sebelum speedboat penjaga mengejar. Mesin tua itu meraung di detik terakhir.

Di tengah ombak gelap, Yori tersungkur batuk-batuk sementara Laisa memeluk folder bukti. "Mereka pasti ke kampung," kata Arka. "Hendrik akan paksa buka sasi waktu fajar."

Laisa menatap garis gelap rumah-rumah di kejauhan. "Bagus," katanya. "Biar semua orang dengar sekalian."

Pagi yang Mengubah Arah Angin

Kabar menyebar lebih cepat daripada matahari. Saat fajar tipis naik di atas Teluk Misool, setengah kampung sudah berkumpul di dermaga. Tali sasi masih utuh, melintang merah di atas air abu-abu. Ibu-ibu berdiri dengan sarung di kepala. Nelayan tua merapatkan jaket hujan. Pastor Elim datang dengan payung besar. Samuel, guru sekolah, membawa televisi kecil dan genset pinjaman gereja.

Hendrik muncul dengan kemeja putih mahal dan belasan orang keamanan. Di sampingnya berjalan Markus Kafiar dengan wajah penengah yang dulu selalu membuat Laisa ingin percaya. Kini wajah itu hanya tampak licin dan letih.

"Kita semua lelah karena salah paham semalam," kata Hendrik lantang. "Tapi saya tetap datang dengan niat baik. Demi keluarga Kafiar dan masa depan kampung, pagi ini kita lanjut pembukaan teluk dan pengumuman—"

"Salah paham?"

Suara Laisa memotongnya dan membuat dermaga seketika diam.

Ia melangkah ke depan dengan baju kerja biru tua milik ibunya, bukan pakaian pengantin yang semula disiapkan Markus. Di sampingnya berdiri Yori yang masih lebam dan Arka yang pucat namun tegak.

"Salah paham itu yang mana? Menahan adikku di tongkang? Memukulnya? Menuduh dia membakar gudang? Atau memaksa aku memotong sasi supaya kapalmu bisa masuk?" Laisa mengangkat folder biru. "Pilih satu. Kita bahas sama-sama."

Markus buru-buru maju. "Laisa, jangan bikin malu keluarga. Kalau ada masalah, kita bicara di rumah."

"Sudah terlalu banyak kebusukan dibicarakan di rumah," balas Laisa. "Hari ini kita bicara di depan laut yang kau jual."

Samuel memasang televisi. Video kamera gudang diputar. Semua orang melihat Yori datang hanya untuk menurunkan karung es. Beberapa menit kemudian, truk tangki tanpa logo berhenti di belakang gudang. Dua anak buah perusahaan memindahkan jeriken solar. Api muncul belakangan dari sisi lain gudang. Kerumunan langsung ribut.

"Itu bukan Yori!"

"Mereka sendiri yang bakar!"

Hendrik mencoba tersenyum. "Video bisa diedit."

Arka memutar rekaman suara. Suara Hendrik dan Markus terdengar jelas tentang menekan Laisa lewat Yori, tentang kepala-kepala soa yang sudah dilunasi, tentang investor yang tinggal menunggu teluk dibuka. Ketika suara Markus menyebut keluarga sebagai titik lemah, beberapa ibu-ibu spontan menoleh padanya dengan jijik.

Wajah paman itu pucat. "Rekaman palsu."

Yori melangkah maju, suaranya gemetar tapi terdengar sampai belakang. "Aku dengar langsung, Paman. Aku juga dengar soal ayah. Hendrik bilang, Sekali orang tua itu mati di laut, semua jadi lebih mudah."

Hening jatuh seperti batu.

Arka lalu mengeluarkan salinan laporan forensik independen dari bengkel kapal di Sorong: pipa bahan bakar perahu patroli ayah Laisa dipotong rapi sebelum kebakaran, bukan retak karena usia. Bukti itu diperkuat pernyataan montir yang dulu takut bicara.

Topeng Hendrik pecah. "Kalian pikir kertas begini bisa menghentikan proyek miliaran? Kampung ini butuh uang, bukan mitos tali merah!"

"Kampung ini butuh makan lebih lama dari tiga bulan uang mukamu," bentak Mama Nona. "Kalau karang rusak, anak-anak kami makan apa? Cat dinding vila?"

Beberapa nelayan bertepuk tangan. Yang lain ikut bersorak. Arah angin mulai berubah—dan Hendrik sadar ia sedang kalah di depan orang banyak.

Ia memberi isyarat cepat pada anak buahnya.

Dari luar teluk, kapal keruk kecil yang sejak subuh menunggu mendadak bergerak maju ke jalur karang Matan.

Orang-orang di dermaga menjerit. Jika kapal itu lebih dulu masuk, semuanya selesai. Terumbu sisi timur akan hancur sebelum keputusan adat sempat berlaku.

Tanpa menunggu siapa pun, Laisa meraih tali sasi cadangan dari bahu Mama Nona, melompat ke perahu fiber, dan menarik mesin starter.

"Kau tidak bisa sendirian!" teriak Arka sambil menyusul.

"Kalau kau masih bisa berdiri, naik!" balas Laisa.

Perahu mereka melesat keluar dari dermaga. Dua perahu nelayan ikut. Lalu tiga. Lalu lima. Kampung yang tadi masih pecah oleh takut dan utang mendadak bergerak sebagai satu tubuh.

Garis Merah di Atas Air

Angin pagi memukul wajah mereka keras ketika perahu kecil itu membelah ombak. Di depan, kapal keruk hitam maju lambat namun pasti. Hendrik berdiri di speedboat pengiring dengan wajah dingin. Di kiri jalur masuk, pilar batu kapur menjulang—tempat ayah Laisa dulu memasang penanda sasi tambahan saat musim ikan bertelur.

"Apa rencanamu?" teriak Arka.

Laisa menunjuk cincin besi tua yang masih tertanam di batu. "Menutup jalurnya di depan semua orang."

Begitu perahu cukup dekat, ia melompat ke air sambil membawa ujung tali merah. Dingin menusuk tubuhnya. Dengan tangan telanjang ia memanjat batu licin, lutut tergores karang. Di bawahnya Arka turun ke air meski lukanya kembali merembes, menopang tubuh Laisa dari bawah sementara ia mengaitkan tali ke cincin besi.

Gelombang besar menghantam. Tubuh Laisa nyaris terlepas. Namun ia mengencangkan simpul itu sampai telapak tangannya berdarah. Arka melempar ujung satunya ke buoy penanda tua. Mereka menarik bersama-sama, membentangkan tali merah melintasi jalur masuk ketika klakson kapal keruk meraung marah.

Di belakang mereka, perahu-perahu nelayan berjajar membentuk garis.

Tali itu tentu tak cukup kuat menahan kapal besar secara fisik. Tetapi garis itu kini disaksikan seluruh kampung, kepala adat, gereja, dan—tepat pada saat yang sama—dua kapal patroli Dinas Kelautan yang muncul dari balik pulau dengan sirene meraung.

Arka sempat mengirim koordinat dan bukti dari ponsel tahan air begitu sinyal muncul saat pelarian mereka. Bukti itu cukup membuat operasi penyegelan dipercepat.

Speedboat Hendrik mencoba berbalik. Terlambat. Kapal patroli memotong jalannya. Kapal keruk dipaksa mematikan mesin. Dari perahu-perahu kampung, sorak lega pecah. Ada yang menangis, ada yang berdoa, ada yang memukul lambung perahu sambil berteriak nama ayah Laisa.

Di atas batu karang, napas Laisa memburu. Rambutnya menempel ke wajah. Tangan dan lututnya berdarah. Tetapi di bawah cahaya pagi yang makin terang, ia melihat sesuatu yang tak pernah ia kira akan ia lihat lagi: teluk keluarganya masih utuh, Yori berdiri hidup di dermaga, dan orang-orang kampung akhirnya memilih berdiri di pihak yang benar sebelum semuanya terlambat.

Arka menengadah kepadanya dari air dengan dada naik turun berat. Untuk pertama kalinya, kehadiran lelaki itu tidak terasa seperti luka lama, melainkan seperti seseorang yang benar-benar kembali sampai akhir.

Sesudah Ombak Besar

Penangkapan Hendrik tidak langsung menyelesaikan segalanya, tetapi pagi itu menjadi retakan pertama yang tak bisa lagi ditutup uang. Markus dibawa untuk diperiksa. Sebelum pergi ia sempat berkata semua itu ia lakukan demi keluarga.

"Tidak," kata Laisa. "Kau lakukan semuanya supaya tidak perlu hidup seperti kami."

Sesudahnya warga yang dulu takut mulai bicara. Sopir-sopir membuka jalur pengiriman solar malam, pegawai resort menyerahkan proposal marina privat, dan montir kapal di Sorong menandatangani kesaksian tentang sabotase perahu patroli ayah Laisa. Nama ayah mereka yang lama dikotori mulai dibersihkan.

Kampung lalu membentuk Koperasi Sasi Misool. Teluk diajukan sebagai kawasan sasi kelola bersama. Yori mendokumentasikan terumbu dan hasil panen dengan kamera bekas, sementara Arka membantu menghubungkan warga ke pembeli yang lebih adil. Ia tidak pernah memaksa mendekat; justru karena itu, kewaspadaan Laisa pelan-pelan luruh.

Suatu senja mereka duduk di dermaga yang sudah diperbaiki. Garis sasi merah kini dipasang lebih tinggi dan diberi lampu kecil.

"Aku tidak bisa langsung melupakan tiga tahun itu," kata Laisa.

"Aku tahu," jawab Arka. "Aku cuma ingin tetap di sini. Bukan sebagai penyelamat. Hanya seseorang yang tidak lari lagi."

Laisa menoleh, lalu tersenyum tipis. "Rayuanmu tetap aneh."

"Tapi kali ini kau tidak mengusirku."

Beberapa bulan kemudian, pengadilan memvonis Hendrik atas perusakan lingkungan, penahanan ilegal, pemalsuan dokumen, dan pencurian bahan bakar. Markus ikut dihukum atas pemufakatan jahat dan sabotase yang menyebabkan kematian ayah Laisa. Vonis itu tidak menghidupkan yang mati, tetapi cukup untuk memulihkan kehormatan yang lama dikubur.

Pada upacara sasi berikutnya, kampung berkumpul bukan untuk menyerah, melainkan untuk meneguhkan batas yang mereka jaga bersama. Laisa mengenakan kebaya merah bata milik ibunya dan berkata di depan seluruh warga, "Dulu saya kira warisan dijaga sendirian. Ternyata warisan cuma bisa selamat kalau dijaga bersama."

Orang-orang bertepuk tangan. Yori memotret sambil tersenyum lebar. Mama Nona menangis sambil pura-pura marah pada angin.

Sesudah acara, di ujung dermaga yang sama tempat semuanya hampir hancur, Arka memberikan gelang kecil anyaman pandan dengan cangkang kerang merah di tengahnya.

"Anggap saja ini izin untuk berjalan di sampingmu. Pelan-pelan," katanya.

Laisa mengulurkan tangan. "Kalau cuma berjalan di samping, mungkin bisa kupikirkan."

Arka memakaikan gelang itu hati-hati. Jari mereka bertaut pelan. Di bawah cahaya sore, tali sasi merah membentang jauh di atas air, bukan lagi sebagai ancaman, melainkan sebagai tanda bahwa ada batas-batas yang akhirnya berhasil mereka jaga.

Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Laisa memandang masa depan tanpa merasa sedang menatap sesuatu yang akan direnggut darinya.